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Todavia recuerdo el ano 1984. Abanderaria a mi pais en
las olimpiadas. Ese afio yo saltaba mds que Bubka. Pero
el gobierno del Movimiento Popular para la Liberacién
de Angola decidié unirse al boicot soviético y me quedé
en casa. Segui mis entrenamientos con la pértiga pero
antes de poder demostrar mi valia en un campeonato
mundial, me lesioné. Trabajé como entrenador de cate-
gorfas infantiles en Cuba y después regresé a Africa por-
que comprendi cémo podia ayudar a mi gente. Me uni
a esta organizacion y viajé a Marruecos. Ensefiar cémo
saltar con una vara de bambu o de madera vieja es com-
plejo, pero algunos aprenden y logran superar este
infame muro de seis metros que se alza en Melilla y que
nos separa de Europa. Ayer, un aprendiz me mostrd
desde el otro lado que no tenfa un rasguno. Calculo que
batié el récord de 6,14 metros que implanté Bubka en
1994. Pero, al igual que yo, no tendrd la oportunidad de
demostrarlo en ninguna competicién.

— 12—
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Je me souviens toujours de 1984. J’allais défendre les
couleurs de mon pays aux Jeux olympiques. Cette
année-la, je sautais plus haut que Bubka. Mais le gou-
vernement du Mouvement populaire de libération de
I’Angola a décidé de se joindre au boycott soviétique et
je suis resté & la maison. J’ai continué a m’entrainer au
saut a la perche mais avant d’avoir 'opportunité de
démontrer ma valeur 2 un championnat mondial, je me
suis blessé. Je suis devenu entraineur de jeunes athletes
a Cuba et je suis ensuite rentré en Afrique parce que j’a-
vais compris comment aider mon peuple. J’ai rejoint
cette organisation et je suis allé au Maroc. Montrer com-
ment sauter avec un baton de bambou ou un vieux bout
de bois, ce n'est pas facile, mais certains apprennent et
parviennent a surmonter cet infime mur de six métres
qui s’éleve a Melilla et nous sépare de 'Europe. Hier, un
de mes éleves est parvenu de lautre coté et m’a montré
qu'il n’avait aucune égratignure. J'estime qu'il a battu le
record de 6,14 meétres établi par Bubka en 1994. Mais,
tout comme moi, il ne pourra jamais le démontrer en
compétition.

— 13-
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Cuando yo tenia 12 afos, mi padre le dijo a mi madre
que le tentaban mis caderas recién curvadas, mis pechos
acabados de abultar, mi conversién en mujer. Le dijo que
cada dia luchaba por controlar su lascivia, que se iba a
otro pais para no hacerme dano, que, por favor, nunca
me dijera el motivo de su huida, para no ofenderme,
para no culpabilizarme. Pero ella me lo espeté siempre.
Ahora observo a cada viajero que pretende cruzar la
frontera. Busco su nariz, tan parecida a la mia en fotos.
Después leo el nombre en el documento de viaje por si
acaso no logro reconocerle cuando €l quiera regresar.

— 14—
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Quand j’avais 12 ans, mon pére a dit & ma mere qu’il
était attiré par mes hanches aux courbes toutes récentes,
ma poitrine qui venait de gonfler, ma transformation en
femme. Il lui a fait part de son combat quotidien contre
sa lascivité et lui a dit qu’il partait vers un autre pays
pour ne pas me faire de mal, qu’elle ne devait, par pitié,
jamais me révéler la raison de sa fuite, pour ne pas me
blesser, pour ne pas que je me sente coupable. Mais elle
me le reprochait en permanence. Aujourd’hui, j observe
chaque voyageur qui essaye de traverser la frontiére. A la
recherche de son nez, qui ressemble tant au mien sur les
photos. Ensuite, je lis le nom sur le document de voyage,
au cas ol je ne parviendrais pas a le reconnaitre le jour
ou il voudra revenir.

— 15—
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Desde mi habitacién escucho cémo ella se levanta
cuando cree que todos dormimos en la casa. Sigilosa,
cruza el pasillo y entra en la habitacién del fondo. Trato
de escuchar sus gemidos apagados. Hace dos meses que
conozco que suceden esas visitas nocturnas, pero no sé
desde cudndo suceden. En la oscuridad, imagino c6mo
la espera él, ansioso y atemorizado. Creo que ellos inten-
tan compensar el afecto que nunca han recibido y que
yo jamds les mostraré. No puedo arriesgarme a perder
autoridad. Durante el desayuno no vislumbro ni siquiera
un intercambio de miradas cémplices entre ambos;
nunca apelan al doble sentido; han perfeccionado el arte
del disimulo. Yo podria interrumpir sus exploraciones
adolescentes, sorprenderlos esta misma noche, hacer que
la direccién los separe, que envie a uno de ellos a otro
hogar de acogida. Pero prefiero escucharlos, imaginarlos,
saber que alguien se ama dentro de esta casa.

—-16 -
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De ma chambre, je I'entends se lever quand elle croit que
tout le monde dort. Discréte, elle traverse le couloir et
entre dans la piece du fond. J'essaie d’écouter ses gémis-
sements étouffés. Cela fait deux mois que je suis au cou-
rant de ces visites nocturnes, mais j’ignore depuis quand
elles ont lieu. Dans 'obscurité, j'imagine son attente a
lui, anxieuse et apeurée. Je crois qu’ils essayent de com-
penser l'affection que je ne leur donnerai jamais. Je ne
peux me permettre de risquer de perdre mon autorité.
Au petit-déjeuner, je ne détecte pas méme un échange
de regards complices entre eux; il n’y a jamais de double
sens; ils ont perfectionné l'art de la dissimulation. Je
pourrais interrompre leurs explorations adolescentes, les
surprendre cette nuit-méme, m’arranger pour que la
direction les sépare, qu’elle envoie un d’eux dans un
autre foyer d’accueil. Mais je préfere les écouter, les ima-
giner, savoir que quelqu’un saime dans cette maison.

—17 -
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Yo misma les corto el cabello a mis hijos cuando cierro la
peluqueria. Con minuciosidad recojo sus cabellos trasqui-
lados y los incinero en el hornito que tengo en la tras-
tienda. En cambio, los mechones de mis clientes los
guardo en una bolsita estéril. Pongo sus nombres y los c6-
digos de sus tarjetas de crédito. La Sociedad de Entidades
Aseguradoras me paga por cada muestra identificada. Pero
los pelos de mis hijos no se los envio, porque no quiero
que les analicen el adn y determinen qué enfermedades
padecerdn y hasta qué dia asegurarles. Mis hijos jamds se
cortardn el cabello en otra parte aunque quién sabe si las
companias ya tienen sus registros. No solo han reclutado
a peluqueras. Dentistas y camareros también reciben
entrenamientos para resguardar intocables salivazos.

— 18 —
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Je coupe moi-méme les cheveux de mes enfants apres
avoir fermé le salon de coiffure. Je ramasse minutieuse-
ment leurs cheveux tondus et je les incinére dans le four
de larriere-boutique. Par contre, les touffes de mes
clients, je les garde dans un sachet stérile. ]’y marque
leurs noms et les codes de leurs cartes de crédit. I Asso-
ciation des assureurs me paye chaque échantillon iden-
tifié. Mais je ne leur envoie pas les cheveux de mes
enfants parce que je ne veux pas quils en analysent
’ADN et déterminent de quelles maladies ils vont souf-
frir et jusqu'a quand les couvrir. On ne coupera jamais
les cheveux de mes enfants ailleurs, mais allez savoir si
les compagnies n'ont pas déja leurs données. Ils n'ont pas
recruté que des coiffeuses. Dentistes et garcons de café
recoivent aussi des formations pour préserver la sacro-
sainte salive.

— 19—
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Esperdbamos un Mesias. Y cuando al fin bajé a la tierra,
traiciond a su pueblo al no querer asumir su destino.
Albert Einstein naci6 con la Sabiduria, un legado del Pa-
dre. Pero en vez de monopolizarla para controlar el po-
der y vencer a los enemigos del judaismo, la cedié al
mundo. Ahora yo me encargo de reconstruir su verda-
dera historia para escribir el libro que continuard al de
Malaquias. Pues los tiempos nuevos han llegado sin que
importe que el profeta haya desconocido la voz de Dios.

—- 20—



Doménico_Maquetacion 1 16/10/2012 22:26 Pagina 21

e

Nous attendions un Messie. Et quand il descendit enfin
sur terre, il trahit son peuple en refusant d’assumer son
destin. Albert Einstein naquit avec le Savoir, hérité du
Pere. Mais plutdt que de le monopoliser afin de contré-
ler le pouvoir et vaincre les ennemis du judaisme, il le
céda au monde. A présent, je me charge de reconstruire
sa véritable histoire pour écrire un livre qui continuerait
celui de Malachie. Les temps nouveaux sont venus sans
qu'importe le fait que le prophéte ait ignoré la voix de
Dieu.

—-21 -
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Harto de las lineas aéreas,
de cruzar el cielo y no verte.
De las azafatas que entregan
bocadillos frios de angustia.

Pasaporte parpura de soledad
franquea la aduana de un pais abisal.
Aviones con retraso

viven orgfas en el hangar.

Harto de la conexién de los hoteles,
de skype y no tocarte,

de las piscinas donde ahogarme,

de los desayunos con papaya.

En tu nuca abandoné

la bombona de oxigeno.
Desciendo sin escafandra,

sin ranitidina y sin room service.

—22 _
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Assez des lignes aériennes,
de traverser le ciel et ne pas te voir.

Des hotesses de air qui servent
des sandwichs froids d’angoisse.

Passeport pourpre de solitude
franchie la douane d’un pays abyssal.

Avions retardés

vivent des orgies dans le hangar.

Assez des connections des hotels,
de skype et ne pas te toucher,
des piscines o me noyer,

des déjeuners a la papaye.

Dans ta nuque j’ai abandonné

la bombonne d’oxygene.

Je descends sans scaphandre,

sans antihistaminique et sans room service.

—23_
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Llueve adentro y afuera, sol.

El encierro como entretenimiento.

Madrugada de jetlag sin despertador.

El periscopio apunta a juegos de futbol sin césped.

Ciudad marcada por helicépteros y ausencias.
Estémagos rellenos con champt de hotel.

Cada ojo permanece clavado en tu rostro.

El controlador aéreo me exilia en el vuelo 1510.

—24 —
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Il pleut a 'intérieur et a I'extérieur, soleil.
Lenfermement comme amusement.

Aube de décalage horaire sans réveil-matin.

Le périscope pointe vers des jeux de football sans gazon.

Ville marquée par des hélicopteres et des absences.
estomacs bourrés de shampoings d’hétel.

Chaque oeil demeure cloué dans ton visage.

Le contréleur aérien m’exile sur le vol 1510.
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