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Les murs 
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Todavía recuerdo el año 1984. Abanderaría a mi país en
las olimpiadas. Ese año yo saltaba más que Bubka. Pero
el gobierno del Movimiento Popular para la Liberación
de Angola decidió unirse al boicot soviético y me quedé
en casa. Seguí mis entrenamientos con la pértiga pero
antes de poder demostrar mi valía en un campeonato
mundial, me lesioné. Trabajé como entrenador de cate-
gorías infantiles en Cuba y después regresé a África por-
que comprendí cómo podía ayudar a mi gente. Me uní
a esta organización y viajé a Marruecos. Enseñar cómo
saltar con una vara de bambú o de madera vieja es com-
plejo, pero algunos aprenden y logran superar este
infame muro de seis metros que se alza en Melilla y que
nos separa de Europa. Ayer, un aprendiz me mostró
desde el otro lado que no tenía un rasguño. Calculo que
batió el récord de 6,14 metros que implantó Bubka en
1994. Pero, al igual que yo, no tendrá la oportunidad de
demostrarlo en ninguna competición.
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Je me souviens toujours de 1984. J’allais défendre les
couleurs de mon pays aux Jeux olympiques. Cette
année-là, je sautais plus haut que Bubka. Mais le gou-
vernement du Mouvement populaire de libération de
l’Angola a décidé de se joindre au boycott soviétique et
je suis resté à la maison. J’ai continué à m’entraîner au
saut à la perche mais avant d’avoir l’opportunité de
démontrer ma valeur à un championnat mondial, je me
suis blessé. Je suis devenu entraîneur de jeunes athlètes
à Cuba et je suis ensuite rentré en Afrique parce que j’a-
vais compris comment aider mon peuple. J’ai rejoint
cette organisation et je suis allé au Maroc. Montrer com-
ment sauter avec un bâton de bambou ou un vieux bout
de bois, ce n’est pas facile, mais certains apprennent et
parviennent à surmonter cet infâme mur de six mètres
qui s’élève à Melilla et nous sépare de l’Europe. Hier, un
de mes élèves est parvenu de l’autre côté et m’a montré
qu’il n’avait aucune égratignure. J’estime qu’il a battu le
record de 6,14 mètres établi par Bubka en 1994. Mais,
tout comme moi, il ne pourra jamais le démontrer en
compétition.
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Cuando yo tenía 12 años, mi padre le dijo a mi madre
que le tentaban mis caderas recién curvadas, mis pechos
acabados de abultar, mi conversión en mujer. Le dijo que
cada día luchaba por controlar su lascivia, que se iba a
otro país para no hacerme daño, que, por favor, nunca
me dijera el motivo de su huida, para no ofenderme,
para no culpabilizarme. Pero ella me lo espetó siempre.
Ahora observo a cada viajero que pretende cruzar la
frontera. Busco su nariz, tan parecida a la mía en fotos.
Después leo el nombre en el documento de viaje por si
acaso no logro reconocerle cuando él quiera regresar.

– 14 –
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Quand j’avais 12 ans, mon père a dit à ma mère qu’il
était attiré par mes hanches aux courbes toutes récentes,
ma poitrine qui venait de gon#er, ma transformation en
femme. Il lui a fait part de son combat quotidien contre
sa lascivité et lui a dit qu’il partait vers un autre pays
pour ne pas me faire de mal, qu’elle ne devait, par pitié,
jamais me révéler la raison de sa fuite, pour ne pas me
blesser, pour ne pas que je me sente coupable. Mais elle
me le reprochait en permanence. Aujourd’hui, j’observe
chaque voyageur qui essaye de traverser la frontière. A la
recherche de son nez, qui ressemble tant au mien sur les
photos. Ensuite, je lis le nom sur le document de voyage,
au cas où je ne parviendrais pas à le reconnaître le jour
où il voudra revenir.
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Desde mi habitación escucho cómo ella se levanta
cuando cree que todos dormimos en la casa. Sigilosa,
cruza el pasillo y entra en la habitación del fondo. Trato
de escuchar sus gemidos apagados. Hace dos meses que
conozco que suceden esas visitas nocturnas, pero no sé
desde cuándo suceden. En la oscuridad, imagino cómo
la espera él, ansioso y atemorizado. Creo que ellos inten-
tan compensar el afecto que nunca han recibido y que
yo jamás les mostraré. No puedo arriesgarme a perder
autoridad. Durante el desayuno no vislumbro ni siquiera
un intercambio de miradas cómplices entre ambos;
nunca apelan al doble sentido; han perfeccionado el arte
del disimulo. Yo podría interrumpir sus exploraciones
adolescentes, sorprenderlos esta misma noche, hacer que
la dirección los separe, que envíe a uno de ellos a otro
hogar de acogida. Pero pre"ero escucharlos, imaginarlos,
saber que alguien se ama dentro de esta casa.

– 16 –
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De ma chambre, je l’entends se lever quand elle croit que
tout le monde dort. Discrète, elle traverse le couloir et
entre dans la pièce du fond. J’essaie d’écouter ses gémis-
sements étou$és. Cela fait deux mois que je suis au cou-
rant de ces visites nocturnes, mais j’ignore depuis quand
elles ont lieu. Dans l’obscurité, j’imagine son attente à
lui, anxieuse et apeurée. Je crois qu’ils essayent de com-
penser l’a$ection que je ne leur donnerai jamais. Je ne
peux me permettre de risquer de perdre mon autorité.
Au petit-déjeuner, je ne détecte pas même un échange
de regards complices entre eux; il n’y a jamais de double
sens; ils ont perfectionné l’art de la dissimulation. Je
pourrais interrompre leurs explorations adolescentes, les
surprendre cette nuit-même, m’arranger pour que la
direction les sépare, qu’elle envoie un d’eux dans un
autre foyer d’accueil. Mais je préfère les écouter, les ima-
giner, savoir que quelqu’un s’aime dans cette maison.
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Yo misma les corto el cabello a mis hijos cuando cierro la
peluquería. Con minuciosidad recojo sus cabellos trasqui -
lados y los incinero en el hornito que tengo en la tras-
tienda. En cambio, los mechones de mis clientes los
guardo en una bolsita estéril. Pongo sus nombres y los có -
digos de sus tarjetas de crédito. La Sociedad de Entidades
Aseguradoras me paga por cada muestra identi"cada. Pero
los pelos de mis hijos no se los envío, porque no quiero
que les analicen el adn y determinen qué enfermedades
padecerán y hasta qué día asegurarles. Mis hijos jamás se
cortarán el cabello en otra parte aunque quién sa be si las
compañías ya tienen sus registros. No solo han re clutado
a peluqueras. Dentistas y camareros también reciben
entrenamientos para resguardar intocables salivazos.

– 18 –
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Je coupe moi-même les cheveux de mes enfants après
avoir fermé le salon de coi$ure. Je ramasse minutieuse-
ment leurs cheveux tondus et je les incinère dans le four
de l’arrière-boutique. Par contre, les tou$es de mes
clients, je les garde dans un sachet stérile. J’y marque
leurs noms et les codes de leurs cartes de crédit. L’Asso-
ciation des assureurs me paye chaque échantillon iden-
ti"é. Mais je ne leur envoie pas les cheveux de mes
enfants parce que je ne veux pas qu’ils en analysent
l’ADN et déterminent de quelles maladies ils vont souf-
frir et jusqu’à quand les couvrir. On ne coupera jamais
les cheveux de mes enfants ailleurs, mais allez savoir si
les compagnies n’ont pas déjà leurs données. Ils n’ont pas
recruté que des coi$euses. Dentistes et garçons de café
reçoivent aussi des formations pour préserver la sacro-
sainte salive. 
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Esperábamos un Mesías. Y cuando al "n bajó a la tierra,
traicionó a su pueblo al no querer asumir su destino.
Albert Einstein nació con la Sabiduría, un legado del Pa -
dre. Pero en vez de monopolizarla para controlar el po -
der y vencer a los enemigos del judaísmo, la cedió al
mundo. Ahora yo me encargo de reconstruir su verda-
dera historia para escribir el libro que continuará al de
Malaquías. Pues los tiempos nuevos han llegado  sin que
importe que el profeta haya desconocido la voz de Dios.

– 20 –
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Nous attendions un Messie. Et quand il descendit en"n
sur terre, il trahit son peuple en refusant d’assumer son
destin. Albert Einstein naquit avec le Savoir, hérité du
Père. Mais plutôt que de le monopoliser a"n de contrô-
ler le pouvoir et vaincre les ennemis du judaïsme, il le
céda au monde. A présent, je me charge de reconstruire
sa véritable histoire pour écrire un livre qui continuerait
celui de Malachie. Les temps nouveaux sont venus sans
qu’importe le fait que le prophète ait ignoré la voix de
Dieu.
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Harto de las líneas aéreas,
de cruzar el cielo y no verte.
De las azafatas que entregan
bocadillos fríos de angustia.

Pasaporte púrpura de soledad
franquea la aduana de un país abisal.

Aviones con retraso
viven orgías en el hangar.

Harto de la conexión de los hoteles, 
de skype y no tocarte, 

de las piscinas donde ahogarme,
de los desayunos con papaya.

En tu nuca abandoné 
la bombona de oxígeno.

Desciendo sin escafandra,
sin ranitidina y sin room service.

– 22 –
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Assez des lignes aériennes,
de traverser le ciel et ne pas te voir.

Des hôtesses de l’air qui servent
des sandwichs froids d’angoisse.

Passeport pourpre de solitude
franchie la douane d’un pays abyssal.

Avions retardés
vivent des orgies dans le hangar.

Assez des connections des hôtels,
de skype et ne pas te toucher,

des piscines où me noyer,
des déjeuners à la papaye.

Dans ta nuque j’ai abandonné
la bombonne d’oxygène.

Je descends sans scaphandre,
sans antihistaminique et sans room service.
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Llueve adentro y afuera, sol.
El encierro como entretenimiento.

Madrugada de jetlag sin despertador.
El periscopio apunta a juegos de fútbol sin césped.

Ciudad marcada por helicópteros y ausencias.
Estómagos rellenos con champú de hotel.
Cada ojo permanece clavado en tu rostro.

El controlador aéreo me exilia en el vuelo 1510.

– 24 –
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Il pleut à l’intérieur et à l’extérieur, soleil.
L’enfermement comme amusement.

Aube de décalage horaire sans réveil-matin.
Le périscope pointe vers des jeux de football sans gazon.

Ville marquée par des hélicoptères et des absences.
estomacs bourrés de shampoings d’hôtel.

Chaque oeil demeure cloué dans ton visage.
Le contrôleur aérien m’exile sur le vol 1510.
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