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Semana 16

Sentada en la penumbra, Igrid sube las piernas sobre la
mesa y desnuda su torso. Observa sus pechos y sus pezo-
nes, roza la superficie de su vientre con el anverso de sus
manos. No es posible que la mujer sienta al feto que, sus-
pendido en la oscuridad, todavia es demasiado pequefio
como para que sus reflejos retumben en la caverna ma-
terna. Con dieciséis semanas de gestacion ya ha construido
sus terminaciones nerviosas y, por tanto, se supone,
puede responder a los estimulos y sentir ese calor que
emana de las manos de Igrid, que ahora acaricia la piel
que comienza a estirarse.

Aun sin‘advertir a la criatura, durante este amanecer
de finales de junio, sentada junto a la ventana velada por
una cortina, ella comprueba el lento acomodo que su cuerpo,
maleable contenedor, comienza a experimentar.

Y, entonces, habla.

«Hola.

Solo eso. Una primera palabra dirigida hacia su barriga
apenas hinchada. Una palabra que basta para mostrar su
confianza en la existencia del feto, en el entendimiento
que esa nueva vida puede tener, aunque no exista ninguna
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senal que permita deducir que ya tenga algo semejante a
la conciencia. Varios minutos después, dice:

»Este es el espacio que habitamos. Yo habito esta casa;
ti me habitas a mi. Soy Igrid Vucu.

Hace silencio. Bosteza.

»Ayer te vi por primera vez; te chupabas el dedo. He
leido que tu cerebro ya es capaz de controlar movimien-
tos. /Sientes placer al hacerlo, tienes suficiente parecer
para tomar decisiones como cuando meterte el dedo en
la boca y cuando dejar de hacerlo? Te midié el ecégrafo y
me dijo que mi ginecéloga me llamaria cuando regresara
de un congreso, de uno de sus viajecitos.

Igrid descorre la cortina, el sol perezoso se abre paso
hasta el jardin. El contraluz tenue hace que los objetos
de afuera parezcan monigotes y las sombras, alargadas,
su continuacién. Sonrie.

»Nos senalan. Todo aquello que atin no puedes ver, nos
senala hoy. Parecen sorprendidos, mas que acusadores.
O sera mi animo.

Se cierra la blusa, holgada y clara, sin adornos, con la
que duerme, como si quisiera esconder sus senos de la
mirada de esos intrusos.

Cuando esta madre habla al feto sin sexo y sin nom-
bre, vocaliza, explica, cuenta, traza un nexo cerebral, con-
forma una amistad. La madre se expresa aun cuando no
sea'demostrable que la criatura comprenda. Es temprano
para asegurar que escucha. Pero el sonido es vibracion, y
su voz corre por sus huesos y permea su piel. Igrid no ha
dicho, no ha exteriorizado, si cree o no que el feto sienta,
si tiene alguna forma de pensamiento. De la mesa de ma-
dera, antigua puerta de pueblo manchego cortada, li-
mada y colocada sobre cuatro bastiones, Igrid quita los
pies descalzos y se apoya en el suelo para reacomodarse
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en el sillon, individual, mullido, con orejeras y forrado en
tela beis que parece terciopelo.

Dice:

»La madera de las patas de la mesa no es de la misma
madera de lo que fue la puerta.

Dobla su cuerpo, la cabeza entre sus rodillas. Mira de-
bajo del sillén. Prosigue:

»Las patas del sillén no son de la misma madera que
la mesa; recién hoy me doy cuenta de estos detalles.

Se levanta y camina, desde la esquina donde estaba,
junto a la ventana, hasta la cocina. En diagonal, cruza
diez metros hasta llegar al recibidor, donde se enfrentan
cuatro puertas, una en cada pared del cuadrado, que dan
paso a la calle, al estudio, a la cocina y, por donde llega
Igrid, al salén, las escaleras, el comedor y la salida hacia
el jardin. Habla con voz opaca:

»Vivimos aqui, en esta casa grande, quizas demasiado
grande.

Pasa a la cocina, donde hierve el agua. Quita la tetera
de la vitroceramica y, sin apoyarla, vierte agua en una
taza que parece enorme entre sus manos nervudas. Elige
un té, entre muchos que tiene en bolsas de papel dentro
de una caja metalica plana y negra con ideogramas. Una
mezcla de pétalos de rosa, cascaras de naranja y té
blanco. Coloca la maxima cantidad en las rejillas, mira
el reloj y luego deja que el agua las humedezca y después
inunde. Sube y baja la rejilla, sonrie otra vez.

»Tuve un amigo que secaba la marihuana junto a cas-
caras de naranjas. Las revolvia y ponia al sol. No habia
pensando en €l en, por lo menos, veinte afios.

Continta el movimiento, como de pescador impaciente
que recoge y suelta el carrete, durante cuatro minutos.
Saca la rejilla. La deja en la encimera. La taza, a pesar
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de su tamano, solo tiene un asa. Con sus dedos, de unas
cortas y sin pintar, Igrid entrelaza el asidero. Acerca la
nariz, aspira, y se sienta bajo otra ventana que, por estar
en poniente, no recibe, a esta hora, demasiada luz. Deja
la taza, posa la mano en su vientre. Habla:

»Voy a buscar el mévil. Ven, vamos.

Sube las escaleras hasta la planta intermedia, donde
esta su dormitorio y otros tres cuartos, uno de ellos con-
vertido en vestier. Empuiia el teléfono movil. Lo enciende.
En la pantalla tactil teclea su codigo de seguridad. Vuelve
a bajar. Antes de entrar a la cocina, el teléfono suena,
avisa que tiene un mensaje de texto, enviado quién sabe
a qué hora. Igrid observa la pantalla, lee el remitente y
roza la superficie vidriosa con la yema del dedo para
abrir el mensaje, se sienta frente a la taza de té, vuelve
a mirarse los pechos, esta vez sin abrir la blusa, por el
espacio que deja la tela abombada.

»iEstan mas grandes?

Mira la pantalla. Lee. Deja el teléfono. Sorbe el té. Aspira.

Pronuncia:

»Lucas se ha matado.

Retoma el movil, teclea en silencio, con la cabeza aga-
chada, como si el teléfono pesara tres toneladas y se su-
jetara de la base de su craneo, tirando hacia adelante,
haciaun abismo. Igrid en el filo, equilibrista. Al terminar,
mira por la ventana. Hay una jaula vacia colgada de un
extremo del marco.

»Nunca debi comprar un canario.

Entra otro mensaje de texto. Lee el remitente en la
pantalla. Deja el aparato en la mesa, no abre el mensaje.
Sorbe otra vez. Dice:

»Mueren amigos. O personas que lo fueron, y ya no. O
conocidos, o solo gente con la que compartiste un tiempo,

12
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un tiempo distinto al de ahora: las vidas se abren, van
por caminos distintos. Sobre la muerte de Lucas, llegaran
mensajes, siempre colectivos y sobrios, en el fondo mor-
bosos. La gente tiene la necesidad del duelo, de la con-
goja, del recuerdo. Pero el Lucas que se suicid6 hace unas
horas no es el mismo que conoci, como no soy yo la misma
que él conocié.

Con su soliloquio, Igrid elige palabras que expliquen
al feto el mundo que rodea la burbuja donde crece. Ese
mundo que les influye, a ella y a é1. Hablara de todo lo que
afecta a su sensibilidad, de lo controlable y de lo inexo-
rable. Ella intentara comprenderlo para transmitirselo
a aquello que crece en su interior. Al explicarlo, exterio-
rizara sus sentimientos a un espacio sin publico. Esos
vocablos revertirdan en su interior; a aquel lugar invisi-
ble que queda detras del ombligo, que se llena de liquido
amniotico, que desplaza sus 6rganos internos y deforma
su cuerpo. Es la emocion y el significado. Las imagenes
cargadas de sentimientos que se convierten en palabra.
Literatura, quizas. Eslo que sucede a partir de esta ma-
nana.

La jaula vacia, las cortinas con estampado de verdu-
ras, el juego de cuchillos colgado boca abajo y suspendido
sobre la tostadora y la fruta, platano, manzana, durazno,
en la canasta que despide un olor agridulce. Igrid con-
tiene una arcada sin mas gestos que un leve entrecerrar
de ojos y un alzamiento de los labios.

»¢Y no se supone que las nauseas se sienten solo los
tres primeros meses? Tengo trabajo, y no es buen mo-
mento para rechazar ningtn encargo. Tal como estan las
cosas. Tal como esta el pais.

Y aspira el té, pero la mueca sutil de la arcada regresa
a su rostro. Se levanta, se enjuaga la cara bajo el cano de

13
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la pila. Las gotas de agua que quedan en sus manos las
esparce por su sien, salpicada de canas que no disimula
con tintes ni con henna. Con los dedos corazén y anular,
barre su frente y conduce las gotas hacia el resto del ca-
bello, todavia negro impoluto, décil, algo esponjado. Deja
el resto de liquido en su cara y se seca las manos con el
pano que cuelga de la manilla del horno. Cruza el recibi-
dor, de una puerta a la de enfrente, cerrada, que abre con
un leve quiebro de mufieca. Adentro huele a madera y
papel, a moho y acaro. Entre las bisagras de la persiana
se cuela la luz con fuerza apenas para iluminar motas de
polvo suspendidas, que danzan al paso de Igrid, que
avanza hacia el escritorio de roble, de fuerte aroma a bos-
que huimedo, a tierra mojada, a hojas casi puatridas.

Tamborilea sobre él:

»Me recuerda a la casa de mi padre.

Enciende la computadora portatil blanca y ligera que
emite un corto acorde, el que saldria de una orquesta al
caer al foso, y se ilumina la pantalla con una luz morte-
cina.

Igrid aprieta un botén en la pared y la persiana as-
ciende con parsimonia, como un telén que se descorre
sobre el escenario, sobre ella, la directora y inica empleada
de una empresa de edicion especializada en el libro elec-
tréonico y el lenguaje multimedia. Igrid se sienta a traba-
jar con la misma camisa con que duerme, en desnudez
velada. Desabotona otra vez la blusa y desliza las solapas
al borde de sus hombros, rectos, lisos, salpicados por un
pufiado de lunares pequeios y marrones. Mira sus pe-
chos otra vez, los sopesa como si evaluara un melén con
otro en el mercado, pulsa con un fugaz toque el botén de
uno y luego lo atrapa entre los dedos pulgar y corazon, lo
masajea y lo suelta, y acaricia esa parcela inferior de piel
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que sostiene todo el peso de la mama, y vuelve a sope-
sarla.

»iCrecen?

A diferencia de hace unos minutos, no sonrie cuando
expresa la pregunta. Su otra mano baja y con un solo
dedo surca el vientre en vertical.

»Todavia no tengo marcada la linea alba.

Deja que la cabeza caiga sobre el respaldo alto de su
silla ejecutiva de cuero y rueditas. El ordenador termina
de abrir los programas automaticos, esta listo para su
utilizacion. Igrid desliza el raton con la izquierda y busca
los iconos suspendidos en la pantalla. El suicidio de Lucas,
uno mas de tantos que suceden cada dia y que se conocen
por mensajes de texto, correos electrénicos o emisiones
al vacio de las redes sociales, se cuela en la cotidianidad
de Igrid.

»No quiero saber nada de la muerte de Lucas, quizas
mas tarde.

Obvia una, dos, tres alertas de llegada de mensajes.

»Pronto callaran.

Acaricia su vientre, traza suaves ondulaciones sobre
la pelusa incolora que la cubre.

»Me conectaré luego. Ahora tengo que pensar cémo ha-
cemos este trabajo que me ofrecen.

Abre un archivo y la pantalla se cubre de un manto
blanco radiante bajo las letras. Igrid rebusca sobre los
papeles y objetos amontonados sobre el escritorio: Un
tarro de cedés, una lata de café sin tapar en donde se
amurrunan hojas dobladas, unas impresiones en papel
tamano carta unidas con un clip, un boligrafo de tinta
roja, unas pegatinas alargadas que le pusieron a una ma-
leta en un viaje por aviéon hace ya tiempo, un frasco de
crema de aloe para manos, una tablet Android y un iPad,

15
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una caja de paracetamol y otra de ibuprofeno, un choco-
late cerrado, una agenda pequefia y una grande que esta
abierta, un rotulador de punta extrafina, un pequero es-
pejo redondo, una carpeta de tapas plasticas y varias de
carton, un taco de papeles amarillos pequenos, un venti-
lador apagado, una impresora donde brilla una luz verde.
Mira la pantalla, mueve los dedos y la impresora hace
ruido y escupe un papel. Igrid lo lee y lo deja antes de
que la maquina termine con el siguiente.

»Una artista que se hace llamar Bi quiere componer
un multimedia.

Mira hacia su barriga descubierta.

»Bi habla de arte total a partir de una obra suya, una
performance que no puede revelarme todavia. Escribe
que quiere ir mas alla de Wagner. Necesita un editor que
le ayude a estructurarla, que coordine la programacién y
el disefio.

Deja que la maquina termine de imprimir, se reclina
en su butaca, desriza las ondulaciones del vello puabico.
Mira sus piernas, mide la circunferencia de los muslos
con ambas manos, intentando juntar indice y pulgar de
cada mano, que forman un arco alrededor de la carne.

»iEstan hinchadas?

Igrid lee el siguiente papel, y el otro.

»Bi explica que me han recomendado, no menciona
quién, pudo ser cualquiera. Soy una de las pocas freelance
que trabaja en estas cosas. El mundillo editorial parece
anonadado ante el cambio digital, lo enfrentan como un
motin sectario cuando se trata de una rapida alteracion
en el modo de pensar y procesar informacién de la gente.

Igrid se levanta, abre la ventana para que entre el
fresco de las horas tempranas, antes de que el ambiente
hierva con la fuerza del sol de verano.

16
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»La crisis que produce el cambio tecnolégico en el sector
editorial, del que yo formo parte, se suma a la crisis econo-
mica en que esta sumida la poblacién mundial y sobre todo
Espania, este pais desarticulado y dividido en que vivimos.

La luz comienza a fortalecerse y penetra por la ventana,
agresiva, invasora. De pie, Igrid observa el exterior. Poca
gente transita por su calle, una o dos personas al dia, si
se cuenta al cartero. Mas alla del muro bajo que cerca su
propiedad, se ve, al otro lado de la pista, otra hilera de
chalés, idénticos al suyo, tanto que parece un reflejo en
un espejo gigante. Pared con pared, calcados del mismo
plano. La mayoria vacios, sin vender ni alquilar. Una ur-
banizacion fantasma.

»Debo contestarle hoy a la artista. Pasarle un presu-
puesto y un calendario. En el correo le demostraré que sé
como hacer lo que ella quiere. Le hablaré de la inteligencia
fragmentada, de la mentalidad de ventanas que induce a
que los jévenes puedan concentrarse en varias cosas a
la vez. Le diré que este cambio afecta a todo el &mbito de la
vida del publico y del gozo que recibe de una obra de arte.
Felicitaré a Bi por abordar, como artista, este modo nuevo
de inteligencia, esta muestra de la capacidad de adaptacion
para rechazar lo lineal de un libro o de una galeria, pero,
en contrapartida, abarcar y relacionar mas datos. Educa-
dos en este entorno, requieren obras de calidad, que es lo
que haremos juntas, si finalmente le convienen el precio y
las fechas. Le hablaré también de las cualidades que el
medio requiere del tipo de obras que ella pretende hacer.

Vuelve a entrecerrar los ojos, a hacer el rictus de la
nausea, a llevarse la mano a la boca del estémago por un
instante.

17
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»Quiza sea demasiado para una primera respuesta.

Se incorpora, crea una nueva hoja en el programa de
texto, acerca el teclado hasta su cuerpo, pulsa, murmura
mientras escribe: Querida Bi, me entusiasma el proyecto
que me propones.

Igrid se interrumpe. Selecciona el icono del navegador,
la pestaina de favoritos, el diario.

»El periédico no dira nada sobre Lucas. Solo leeré la
misma histeria financiera que ha logrado convencernos
de que no hay més alternativa que la que imponen quie-
nes se dedican a multiplicar el capital con la complicidad
de quienes estan en la administracion de lopublico. Trai-
dores que imponen la resignacion.

Igrid posa su mano sobre el vientre, cierra los ojos.

»Como te llamaré mientras estas ahi dentro, mientras
hablo contigo? ;Cigoto, embrién, feto, hijo, descendencia?
;Puedo poner ahora, en mi perfil de Twitter, que, ademas,
perpetto la especie? ;No es preservar la especie el prin-
cipal fin de un ser vivo?;0, en este momento de la histo-
ria, tener hijos es una inmoralidad?

Abre los ojos, fija la vista en la pantalla, en el diario.

»Ahi esta, lo que te decia. La prima de riesgo sube, la
bolsa baja, una agencia que ha estafado a sus clientes
asegura que la deuda entera de un pais es basura.
Cuéandoha sido todo esto un titular de primera plana. ;Y
eselenguaje?, ;salvar al euro, rescatar al pais?, ;de qué
superhéroe con capa hablan? Superhéroes del equivoco,
defensores del error y la prepotencia, envestidos de su-
premacia moral sufragada con fondos publicos, preconi-
zadores de la desigualdad. Y nada se informa sobre
Lucas, ni sobre las personas. Solo hay demagogia encu-
bierta. Excusas para allanar el camino a una ideologia,
la misma que nos ha metido en este lio.

18
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Igrid se levanta, recoge la taza de la mesa, camina al
salén, se apoya en el alféizar, abre el cristal, respira hondo.
Pronuncia:

»Te diré una de las pocas cosas que sé con certeza: En
esta sociedad embrutecedora, preguntar ya constituye
una rebelién. Una rebelion privada, la mas dificil. Inda-
gar es la clave del razonamiento.

Bebe el resto del té.

»Esta frio. Mejor terminemos de contestar a Bi.

Regresa al despacho, frente a la computadora, teclea,
teclea, teclea. Envia el correo. Abre la carpeta de favori-
tos, busca otro diario, lo llama y aparece en su pantalla.

»L.os medios de comunicacién aceptan, incluso con ali-
vio, su rol de mecanicos altavoces. ;jPor qué ocultan in-
formacion sobre los responsables de la gran crisis que
vivimos? ;No son los protagonistas de la historia de
acoso y derribo de los Estados-nacion, de los ciudadanos?
Hay que hacerse preguntas, criatura. Hay que formular-
las, expresarlas, aunque la respuesta no exista o ya la
conozcas.

El sonido metalico del mévil alerta que ha llegado otro
mensaje de texto. Igrid, de pie, se frota la cara como para
quitar el maquillaje de la modorra y mira la pantalla del
teléfono.

»Es Bi. Es rapida en contestar. Quiere que nos veamos
hoy en su estudio. Queda en el centro.

Entierra los dedos de la mano libre en su cabello, lo
mesa como si quisiera modelarlo. El cabello cae sobre su
frente. Teclea la respuesta: Podria estar alli a las doce.

Pulsa el boton de la persiana, y la baja hasta la mitad.
Se sienta otra vez.

Dice:

»Voy a guglearla.

19
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Teclea: Bi, enter. Mueve la cabeza en forma negativa.
Anade: Artista plastica Madrid, enter.

Lee y luego expresa:

»Google asegura haber encontrado novecientos mil
resultados en diecinueve segundos, algo que no se
puede comprobar y que, ademas, no tiene importancia
porque nadie ira mas alla de los diez o, como mucho,
veinte primeras propuestas. Confiamos en el criterio
del buscador y dejamos que estos numeritos algoritmi-
cos labren la reputaciéon de popularidad, incluso de ca-
lidad, de alguien, como Bi por ejemplo, sin saber qué
contienen. Mejor, echo un vistazo a la pagina oficial y
me voy a vestir.

Igrid sintetiza y transforma lo que lee. Por la creencia
que ahora profesa, casi mistica, de ser escuchada, lo
emite al entorno vacuo, procesado por el tamiz de su cri-
terio sobre lo importante y lo real. Pronuncia:

»Polifacética y ecléctica artista de arte contempora-
neo dedicada a la performance y a la denuncia social,
perseguida por el radicalismo islamista debido a sus in-
tervenciones en carteles publicitarios, en donde a todo
rostro le afiadia una pegatina con un turbante, una
barba y una frase: Soy Mahoma. Cinco tamarios de cal-
comanias que se adaptaban, mejor o peor, a las dimen-
siones de los rostros en los carteles luminosos de las
paradas de autobus. Transformé, entre otros, a George
Clooney en el anuncio de Nespresso, a la anénima chica
de los banadores de El Corte Inglés e incluso al papa
Benedicto XVI en la propaganda de la Jornada Mundial
de la Juventud que sufrag6 la Comunidad de Madrid.
Asegura haber intervenido mas de diez mil carteles du-

rante un ano, siempre de madrugada y en la clandesti-
nidad.
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Pausa, mas lectura, mas reflexién, mas transforma-
cién de la idea expresada en texto e imagen, para produ-
cir otro enunciado, esta vez oral.

»Sus ultimas instalaciones han sido dos simultaneas,
que todavia se exponen. Una, en el Museo de Arte Mo-
derno de Bilbao, un cubo de dos por dos centimetros sobre
una bandeja de plata: El hielo se derrite y un empleado
de la institucion debe reponerlo, secar la bandeja antes
de colocar el cubo sustituto y congelar el agua para el si-
guiente; asi, cada diez o quince minutos, cuando el hielo
se hace agua, de forma interminable. Segtun Bi, la obra
es una critica a la revolucién industrial que favorece los
totalitarismos que aplican el capitalismo salvaje de Es-
tado. La otra instalacion esta en la Feria de Arte de Miami,
en el stand de la galeria Marlborough. Es un documento
de una performance en carreteras secundarias de Eu-
ropa, recorridas por Bi para encontrar materiales de
construccion todavia tutiles pero abandonados, inamovi-
bles, que conforman ya parte del paisaje: Bloques de ce-
mento, bases prefabricadas para puentes, cabillas, tendidos
eléctricos, tablones de madera. Bi rastrea su precio en el
mercado local gracias a la tecnologia satelital, imprime
una etiqueta con el pvp y la pega en el objeto. Lo docu-
menta con una Polaroid. Lo que se expone es este con-
juntode instantaneas. El precio de cada una es el mismo
que correspondia al objeto.

En el navegador de su pantalla, Igrid retrocede en la
secuencia de contenidos, regresa al listado ofrecido por el
navegador, elige el primer resultado, que dirige a un blog.
Traduce a sus propias palabras.

»Aqui se comenta una instalaciéon realizada por Bi
hace doce afios, en un contenedor de aduana instalado
en la plaza del Museo de Arte de Sao Paulo. Oscuro, solo
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decorado por telas negras que colgaban del techo y que
hacian un laberinto para llegar hasta una silla de metal.
Se admitia a una persona cada media hora, previa firma
de un papel donde aceptaba entrar bajo su riesgo y re-
nunciar a cualquier reclamacion. La artista permanecié
dentro del contenedor todo el tiempo que durd la instala-
cién, tres semanas, sin salir. La persona que entraba, en
horas de apertura del museo, le llevaba, segiin un estricto
cronograma que los organizadores cumplieron al pie de
la letra, alimento, agua, productos higiénicos y cajitas do-
radas preparadas por Bi, que estaban cerradas. El espec-
tador avanzaba a ciegas entre las telas, se sentaba,
esperaba a que la artista apareciera y le esposara a la
silla y le observara antes de actuar solo para él. La fun-
cién, asegura el bloguero que recab6 testimonios, consis-
tia, segiin cada caso, en un recital de poesia lorquiana,
en el canto de una cancién disfrazada de sirena, en escu-
pitajos a la cara, en sostener la mirada en silencio, en un
dialogo de marionetas caseras, en una felaciéon o un cunni-
lingus. Al terminar, Bi les daba, a veces, una bolsita con
los desechos que queria sacar. La instalacion se llamé
Ardcnido y la arana era, por supuesto, Bi, y las moscas,
el publico. O'la humanidad, segiin ponen aqui, que se de-
jaba atrapar en la tela atraida por el reclamo de la pu-
blicidad y la promesa de vivir algo singular.

Igrid reduce la lexia del bloguero, para mantenerla al
alcance de un clic en el ment de la pantalla, y abre su
cuenta de correo electrénico. Once misivas sin abrir. E1
asunto de cuatro incluye la palabra Lucas. Igrid marca
las cuatro cartas, busca el botén de Borrar y las elimina.

»Las odas a Lucas no quiero leerlas. Se suicid6, se
ahorcoé en la terraza de su edificio en avenida de América,
en el sitio donde los vecinos tienden la ropa. Sin trabajo
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desde hace tres afos, con el piso subarrendado a perso-
nas de paso; camas en las habitaciones y el salén. El en
la habitacion principal rodeado de todas las pertenencias
familiares metidas en cajas. Sus dos hijas y su mujer se
mudaron a la casa de la madre de ella en Usera, hace casi
dos afos, para vivir en una sola habitacién. Qué mas
tengo que saber. ;|Pensar ahora que pude ayudarle?

Otros tres correos son de publicidad, spam, mensajes
no deseados. Los otros cuatro provienen de remitentes
conocidos con diferentes enunciados. Abre uno con el ti-
tulo Final, que comienza con esta frase: Queridos amigos,
el préximo viernes dejaré mis labores como director de la
editorial. Luego enumera los nombres de quienes se mar-
chan con él. No menciona el motivo del despido. Le sus-
tituira el subdirector de comercializacion.

»Me encargaba un par de proyectos al ano. Los edito-
res de hoy, demasiado conservadores, dedican méas horas
a leer sus cuadros Excel de ventas que los originales que
pueden o no publicar. Es increible que los editores de mi
edad prefieran autores muertos, obras libres de derechos
pero con subvenciones de traduccion, que conozcan poco
de lo que se hace a diez metros de su despacho. Son ver-
duleros. Y los libros se pudren en las librerias mas rapido
que los tomates.

Igrid sube las escaleras. Un azulejo del tercer peldaio
tiembla al pisarlo. Las plantas de los pies desnudos se
apoyan en la ceramica blanca del suelo y, al llegar al ves-
tier, en la moqueta marron, oscura, gruesa. El cuarto esta
revestido por armarios de madera, casi todos ocupados
por la ropa y los zapatos de Igrid. Hay dos cléset mas.
Uno para guardar las camas inflables en las que podrian
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dormir amigos y familiares pero que nunca se han utili-
zado porque no han tenido visitas que pernocten con
ellos. El otro, para almacenar la ropa fuera de temporada
de su pareja. Ella desliza una de las puertas corredizas
que resguardan sus vestidos colgados, sin orden de tex-
tura ni color, en perchas blancas idénticas. Pasea su
mano por las telas, en un movimiento horizontal, separa
uno de otro. Al dejarlas, las prendas se recomponen. La
mano regresa y barre los vestidos:

»Vivimos bien. Hemos vivido bien. Aprovechamos los
afios de esplendor, cuando habia dinero. Era la fiesta in-
terminable. Nosotros usufructuamos el despilfarro como
cualquier ciudadano de esta comunidad, pais, continente.
Fuimos creyentes: el mundo se divide entre los que creen
y los que crean. Nosotros creimos.

Igrid selecciona un vestido, lo mira, lo plancha con un
movimiento rapido del reverso de su mano, lo recoloca en
el closet.

»¢ Vestido o pantalon? ;Voy de sastre o con bluyin? La
artista me recibira en franelilla y bermudas, estilo Sili-
con Valley generacion dos punto cero. Asi que qué me
pongo.

Corre la puerta y desliza la siguiente, donde aguardan
los pantalones dispuestos en dos hileras:

»Vivimos bien y no hay nada de qué arrepentirse.

Elige unas sandalias. Se levanta, busca, de un armario
a otro, una camisa blanca, unos pantalones beis, una
prenda interior de encajes que acumula en el antebrazo
y que suelta en la silla pequena, estilo flamenco, pinta-
rrajeada de colores vivos sobre verde esmeralda.

En un solo movimiento, Igrid tira hacia atras de su
camisa, que cae como un pajaro herido por su espalda,
sus nalgas, sus muslos, sus pantorrillas y sus talones.
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Desnuda, se mira al espejo, angosto pero alto, del piso al
techo, colocado al lado de la puerta de entrada, en la
unica de las cuatro paredes que no tiene armarios.
Cuerpo armoénico de mujer sedentaria, delgada, de car-
nes blandas pero tersas, atacadas en el culo por una ce-
lulitis misericordiosa apenas visible. El resto es liso,
suave, pulcro. Vientre levemente céncavo, tetas empina-
das como monticulos, cintura estrecha. Igrid yergue la
espalda, saca los pechos, aguanta la respiracion. Escruta
el vientre.

Busca la silla, la acerca con cuidado para que no cai-
gan las ropas, sube la pierna derecha, arquea la cintura,
peina los vellos, con la mano zurda descubre los labios
vaginales, los abre, los estimula, levanta la vista, la fija
en sus propios 0jos, en su mirada. Toca esa boca rosacea
de labios verticales y corrugados. La acaricia, como una
brisa que sacude una pluma, hasta que se eriza, se ofrece
a la apertura.

»Estoy en paz. Por primera vez me siento reconciliada
con mi cuerpo. Siempre esmirriado, siempre plano. Fui
la dltima en desarrollarse en el colegio. Crecia curvada,
adocenada. Un cuerpo que, al madurar, se afof6, se solto
sin rellenarse y ahora siento que resplandece.

Fricciona con un poco mas de presiéon, ya no como
brizna, sino como aguijon que surca hasta la profundidad
de media falange y extrae melaza, grumo licuado que ex-
tiende hacia el clitoris y lo impregna. Polen en el abdo-
men de la abeja, que se eleva y se lanza en picado otra
vez sobre la flor, y la puya cala un poco mas en el interior
de esa caverna que se expande lo necesario para dejar
que el apéndice se sumerja mas y mas. Entonces, el inte-
rior se cifie al intruso y lo presiona, lo atrapa como corola
carnivora al insecto.
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