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A Marta, Fabián y Emily, y tantas otras familias
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Semana 16

Sentada en la penumbra, Igrid sube las piernas sobre la
mesa y desnuda su torso. Observa sus pechos y sus pezo-
nes, roza la superficie de su vientre con el anverso de sus
manos. No es posible que la mujer sienta al feto que, sus-
pendido en la oscuridad, todavía es demasiado pequeño
como para que sus reflejos retumben en la caverna ma-
terna. Con dieciséis semanas de gestación ya ha construido
sus terminaciones nerviosas y, por tanto, se supone,
puede responder a los estímulos y sentir ese calor que
emana de las manos de Igrid, que ahora acaricia la piel
que comienza a estirarse.

Aún sin advertir a la criatura, durante este amanecer
de finales de junio, sentada junto a la ventana velada por
una cortina, ella comprueba el lento acomodo que su cuerpo,
maleable contenedor, comienza a experimentar.

Y, entonces, habla.
«Hola.
Solo eso. Una primera palabra dirigida hacia su barriga

apenas hinchada. Una palabra que basta para mostrar su
confianza en la existencia del feto, en el entendimiento
que esa nueva vida puede tener, aunque no exista ninguna

9
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señal que permita deducir que ya tenga algo semejante a
la conciencia. Varios minutos después, dice:

»Este es el espacio que habitamos. Yo habito esta casa;
tú me habitas a mí. Soy Igrid Vucú.

Hace silencio. Bosteza.
»Ayer te vi por primera vez; te chupabas el dedo. He

leído que tu cerebro ya es capaz de controlar movimien-
tos. ¿Sientes placer al hacerlo, tienes suficiente parecer
para tomar decisiones como cuándo meterte el dedo en
la boca y cuándo dejar de hacerlo? Te midió el ecógrafo y
me dijo que mi ginecóloga me llamaría cuando regresara
de un congreso, de uno de sus viajecitos.

Igrid descorre la cortina, el sol perezoso se abre paso
hasta el jardín. El contraluz tenue hace que los objetos
de afuera parezcan monigotes y las sombras, alargadas,
su continuación. Sonríe.

»Nos señalan. Todo aquello que aún no puedes ver, nos
señala hoy. Parecen sorprendidos, más que acusadores.
O será mi ánimo.

Se cierra la blusa, holgada y clara, sin adornos, con la
que duerme, como si quisiera esconder sus senos de la
mirada de esos intrusos.

Cuando esta madre habla al feto sin sexo y sin nom-
bre, vocaliza, explica, cuenta, traza un nexo cerebral, con-
forma una amistad. La madre se expresa aun cuando no
sea demostrable que la criatura comprenda. Es temprano
para asegurar que escucha. Pero el sonido es vibración, y
su voz corre por sus huesos y permea su piel. Igrid no ha
dicho, no ha exteriorizado, si cree o no que el feto sienta,
si tiene alguna forma de pensamiento. De la mesa de ma-
dera, antigua puerta de pueblo manchego cortada, li-
mada y colocada sobre cuatro bastiones, Igrid quita los
pies descalzos y se apoya en el suelo para reacomodarse

10
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en el sillón, individual, mullido, con orejeras y forrado en
tela beis que parece terciopelo.

Dice:
»La madera de las patas de la mesa no es de la misma

madera de lo que fue la puerta.
Dobla su cuerpo, la cabeza entre sus rodillas. Mira de-

bajo del sillón. Prosigue:
»Las patas del sillón no son de la misma madera que

la mesa; recién hoy me doy cuenta de estos detalles.
Se levanta y camina, desde la esquina donde estaba,

junto a la ventana, hasta la cocina. En diagonal, cruza
diez metros hasta llegar al recibidor, donde se enfrentan
cuatro puertas, una en cada pared del cuadrado, que dan
paso a la calle, al estudio, a la cocina y, por donde llega
Igrid, al salón, las escaleras, el comedor y la salida hacia
el jardín. Habla con voz opaca:

»Vivimos aquí, en esta casa grande, quizás demasiado
grande.

Pasa a la cocina, donde hierve el agua. Quita la tetera
de la vitrocerámica y, sin apoyarla, vierte agua en una
taza que parece enorme entre sus manos nervudas. Elige
un té, entre muchos que tiene en bolsas de papel dentro
de una caja metálica plana y negra con ideogramas. Una
mezcla de pétalos de rosa, cáscaras de naranja y té
blanco. Coloca la máxima cantidad en las rejillas, mira
el reloj y luego deja que el agua las humedezca y después
inunde. Sube y baja la rejilla, sonríe otra vez.

»Tuve un amigo que secaba la marihuana junto a cás-
caras de naranjas. Las revolvía y ponía al sol. No había
pensando en él en, por lo menos, veinte años.

Continúa el movimiento, como de pescador impaciente
que recoge y suelta el carrete, durante cuatro minutos.
Saca la rejilla. La deja en la encimera. La taza, a pesar

11
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de su tamaño, solo tiene un asa. Con sus dedos, de uñas
cortas y sin pintar, Igrid entrelaza el asidero. Acerca la
nariz, aspira, y se sienta bajo otra ventana que, por estar
en poniente, no recibe, a esta hora, demasiada luz. Deja
la taza, posa la mano en su vientre. Habla:

»Voy a buscar el móvil. Ven, vamos.
Sube las escaleras hasta la planta intermedia, donde

está su dormitorio y otros tres cuartos, uno de ellos con-
vertido en vestier. Empuña el teléfono móvil. Lo enciende.
En la pantalla táctil teclea su código de seguridad. Vuelve
a bajar. Antes de entrar a la cocina, el teléfono suena,
avisa que tiene un mensaje de texto, enviado quién sabe
a qué hora. Igrid observa la pantalla, lee el remitente y
roza la superficie vidriosa con la yema del dedo para
abrir el mensaje, se sienta frente a la taza de té, vuelve
a mirarse los pechos, esta vez sin abrir la blusa, por el
espacio que deja la tela abombada.

»¿Están más grandes?
Mira la pantalla. Lee. Deja el teléfono. Sorbe el té. Aspira.
Pronuncia:
»Lucas se ha matado.
Retoma el móvil, teclea en silencio, con la cabeza aga-

chada, como si el teléfono pesara tres toneladas y se su-
jetara de la base de su cráneo, tirando hacia adelante,
hacia un abismo. Igrid en el filo, equilibrista. Al terminar,
mira por la ventana. Hay una jaula vacía colgada de un
extremo del marco.

»Nunca debí comprar un canario.
Entra otro mensaje de texto. Lee el remitente en la

pantalla. Deja el aparato en la mesa, no abre el mensaje.
Sorbe otra vez. Dice:

»Mueren amigos. O personas que lo fueron, y ya no. O
conocidos, o solo gente con la que compartiste un tiempo,

12
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un tiempo distinto al de ahora: las vidas se abren, van
por caminos distintos. Sobre la muerte de Lucas, llegarán
mensajes, siempre colectivos y sobrios, en el fondo mor-
bosos. La gente tiene la necesidad del duelo, de la con-
goja, del recuerdo. Pero el Lucas que se suicidó hace unas
horas no es el mismo que conocí, como no soy yo la misma
que él conoció.

Con su soliloquio, Igrid elige palabras que expliquen
al feto el mundo que rodea la burbuja donde crece. Ese
mundo que les influye, a ella y a él. Hablará de todo lo que
afecta a su sensibilidad, de lo controlable y de lo inexo-
rable. Ella intentará comprenderlo para transmitírselo
a aquello que crece en su interior. Al explicarlo, exterio-
rizará sus sentimientos a un espacio sin público. Esos
vocablos revertirán en su interior, a aquel lugar invisi-
ble que queda detrás del ombligo, que se llena de líquido
amniótico, que desplaza sus órganos internos y deforma
su cuerpo. Es la emoción y el significado. Las imágenes
cargadas de sentimientos que se convierten en palabra.
Literatura, quizás. Es lo que sucede a partir de esta ma-
ñana.

La jaula vacía, las cortinas con estampado de verdu-
ras, el juego de cuchillos colgado boca abajo y suspendido
sobre la tostadora y la fruta, plátano, manzana, durazno,
en la canasta que despide un olor agridulce. Igrid con-
tiene una arcada sin más gestos que un leve entrecerrar
de ojos y un alzamiento de los labios.

»¿Y no se supone que las náuseas se sienten solo los
tres primeros meses? Tengo trabajo, y no es buen mo-
mento para rechazar ningún encargo. Tal como están las
cosas. Tal como está el país.

Y aspira el té, pero la mueca sutil de la arcada regresa
a su rostro. Se levanta, se enjuaga la cara bajo el caño de

13
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la pila. Las gotas de agua que quedan en sus manos las
esparce por su sien, salpicada de canas que no disimula
con tintes ni con henna. Con los dedos corazón y anular,
barre su frente y conduce las gotas hacia el resto del ca-
bello, todavía negro impoluto, dócil, algo esponjado. Deja
el resto de líquido en su cara y se seca las manos con el
paño que cuelga de la manilla del horno. Cruza el recibi-
dor, de una puerta a la de enfrente, cerrada, que abre con
un leve quiebro de muñeca. Adentro huele a madera y
papel, a moho y ácaro. Entre las bisagras de la persiana
se cuela la luz con fuerza apenas para iluminar motas de
polvo suspendidas, que danzan al paso de Igrid, que
avanza hacia el escritorio de roble, de fuerte aroma a bos-
que húmedo, a tierra mojada, a hojas casi pútridas.

Tamborilea sobre él:
»Me recuerda a la casa de mi padre.
Enciende la computadora portátil blanca y ligera que

emite un corto acorde, el que saldría de una orquesta al
caer al foso, y se ilumina la pantalla con una luz morte-
cina.

Igrid aprieta un botón en la pared y la persiana as-
ciende con parsimonia, como un telón que se descorre
sobre el escenario, sobre ella, la directora y única empleada
de una empresa de edición especializada en el libro elec-
trónico y el lenguaje multimedia. Igrid se sienta a traba-
jar con la misma camisa con que duerme, en desnudez
velada. Desabotona otra vez la blusa y desliza las solapas
al borde de sus hombros, rectos, lisos, salpicados por un
puñado de lunares pequeños y marrones. Mira sus pe-
chos otra vez, los sopesa como si evaluara un melón con
otro en el mercado, pulsa con un fugaz toque el botón de
uno y luego lo atrapa entre los dedos pulgar y corazón, lo
masajea y lo suelta, y acaricia esa parcela inferior de piel

14
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que sostiene todo el peso de la mama, y vuelve a sope-
sarla.

»¿Crecen?
A diferencia de hace unos minutos, no sonríe cuando

expresa la pregunta. Su otra mano baja y con un solo
dedo surca el vientre en vertical.

»Todavía no tengo marcada la línea alba.
Deja que la cabeza caiga sobre el respaldo alto de su

silla ejecutiva de cuero y rueditas. El ordenador termina
de abrir los programas automáticos, está listo para su
utilización. Igrid desliza el ratón con la izquierda y busca
los iconos suspendidos en la pantalla. El suicidio de Lucas,
uno más de tantos que suceden cada día y que se conocen
por mensajes de texto, correos electrónicos o emisiones
al vacío de las redes sociales, se cuela en la cotidianidad
de Igrid.

»No quiero saber nada de la muerte de Lucas, quizás
más tarde.

Obvia una, dos, tres alertas de llegada de mensajes.
»Pronto callarán.
Acaricia su vientre, traza suaves ondulaciones sobre

la pelusa incolora que la cubre.
»Me conectaré luego. Ahora tengo que pensar cómo ha-

cemos este trabajo que me ofrecen.
Abre un archivo y la pantalla se cubre de un manto

blanco radiante bajo las letras. Igrid rebusca sobre los
papeles y objetos amontonados sobre el escritorio: Un
tarro de cedés, una lata de café sin tapar en donde se
amurruñan hojas dobladas, unas impresiones en papel
tamaño carta unidas con un clip, un bolígrafo de tinta
roja, unas pegatinas alargadas que le pusieron a una ma-
leta en un viaje por avión hace ya tiempo, un frasco de
crema de aloe para manos, una tablet Android y un iPad,

15
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una caja de paracetamol y otra de ibuprofeno, un choco-
late cerrado, una agenda pequeña y una grande que está
abierta, un rotulador de punta extrafina, un pequeño es-
pejo redondo, una carpeta de tapas plásticas y varias de
cartón, un taco de papeles amarillos pequeños, un venti-
lador apagado, una impresora donde brilla una luz verde.
Mira la pantalla, mueve los dedos y la impresora hace
ruido y escupe un papel. Igrid lo lee y lo deja antes de
que la máquina termine con el siguiente.

»Una artista que se hace llamar Bi quiere componer
un multimedia.

Mira hacia su barriga descubierta.
»Bi habla de arte total a partir de una obra suya, una

performance que no puede revelarme todavía. Escribe
que quiere ir más allá de Wagner. Necesita un editor que
le ayude a estructurarla, que coordine la programación y
el diseño.

Deja que la máquina termine de imprimir, se reclina
en su butaca, desriza las ondulaciones del vello púbico.
Mira sus piernas, mide la circunferencia de los muslos
con ambas manos, intentando juntar índice y pulgar de
cada mano, que forman un arco alrededor de la carne.

»¿Están hinchadas?
Igrid lee el siguiente papel, y el otro.
»Bi explica que me han recomendado, no menciona

quién, pudo ser cualquiera. Soy una de las pocas freelance
que trabaja en estas cosas. El mundillo editorial parece
anonadado ante el cambio digital, lo enfrentan como un
motín sectario cuando se trata de una rápida alteración
en el modo de pensar y procesar información de la gente.

Igrid se levanta, abre la ventana para que entre el
fresco de las horas tempranas, antes de que el ambiente
hierva con la fuerza del sol de verano.

16
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»La crisis que produce el cambio tecnológico en el sector
editorial, del que yo formo parte, se suma a la crisis econó-
mica en que está sumida la población mundial y sobre todo
España, este país desarticulado y dividido en que vivimos.

La luz comienza a fortalecerse y penetra por la ventana,
agresiva, invasora. De pie, Igrid observa el exterior. Poca
gente transita por su calle, una o dos personas al día, si
se cuenta al cartero. Más allá del muro bajo que cerca su
propiedad, se ve, al otro lado de la pista, otra hilera de
chalés, idénticos al suyo, tanto que parece un reflejo en
un espejo gigante. Pared con pared, calcados del mismo
plano. La mayoría vacíos, sin vender ni alquilar. Una ur-
banización fantasma.

»Debo contestarle hoy a la artista. Pasarle un presu-
puesto y un calendario. En el correo le demostraré que sé
cómo hacer lo que ella quiere. Le hablaré de la inteligencia
fragmentada, de la mentalidad de ventanas que induce a
que los jóvenes puedan concentrarse en varias cosas a
la vez. Le diré que este cambio afecta a todo el ámbito de la
vida del público y del gozo que recibe de una obra de arte.
Felicitaré a Bi por abordar, como artista, este modo nuevo
de inteligencia, esta muestra de la capacidad de adaptación
para rechazar lo lineal de un libro o de una galería, pero,
en contrapartida, abarcar y relacionar más datos. Educa-
dos en este entorno, requieren obras de calidad, que es lo
que haremos juntas, si finalmente le convienen el precio y
las fechas. Le hablaré también de las cualidades que el
medio requiere del tipo de obras que ella pretende hacer.

Vuelve a entrecerrar los ojos, a hacer el rictus de la
náusea, a llevarse la mano a la boca del estómago por un
instante.

17
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»Quizá sea demasiado para una primera respuesta.
Se incorpora, crea una nueva hoja en el programa de

texto, acerca el teclado hasta su cuerpo, pulsa, murmura
mientras escribe: Querida Bi, me entusiasma el proyecto
que me propones.

Igrid se interrumpe. Selecciona el icono del navegador,
la pestaña de favoritos, el diario.

»El periódico no dirá nada sobre Lucas. Solo leeré la
misma histeria financiera que ha logrado convencernos
de que no hay más alternativa que la que imponen quie-
nes se dedican a multiplicar el capital con la complicidad
de quienes están en la administración de lo público. Trai-
dores que imponen la resignación.

Igrid posa su mano sobre el vientre, cierra los ojos.
»¿Cómo te llamaré mientras estás ahí dentro, mientras

hablo contigo? ¿Cigoto, embrión, feto, hijo, descendencia?
¿Puedo poner ahora, en mi perfil de Twitter, que, además,
perpetúo la especie? ¿No es preservar la especie el prin-
cipal fin de un ser vivo? ¿O, en este momento de la histo-
ria, tener hijos es una inmoralidad?

Abre los ojos, fija la vista en la pantalla, en el diario.
»Ahí está, lo que te decía. La prima de riesgo sube, la

bolsa baja, una agencia que ha estafado a sus clientes
asegura que la deuda entera de un país es basura.
Cuándo ha sido todo esto un titular de primera plana. ¿Y
ese lenguaje?, ¿salvar al euro, rescatar al país?, ¿de qué
superhéroe con capa hablan? Superhéroes del equívoco,
defensores del error y la prepotencia, envestidos de su-
premacía moral sufragada con fondos públicos, preconi-
zadores de la desigualdad. Y nada se informa sobre
Lucas, ni sobre las personas. Solo hay demagogia encu-
bierta. Excusas para allanar el camino a una ideología,
la misma que nos ha metido en este lío.

18
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Igrid se levanta, recoge la taza de la mesa, camina al
salón, se apoya en el alféizar, abre el cristal, respira hondo.
Pronuncia:

»Te diré una de las pocas cosas que sé con certeza: En
esta sociedad embrutecedora, preguntar ya constituye
una rebelión. Una rebelión privada, la más difícil. Inda-
gar es la clave del razonamiento.

Bebe el resto del té.
»Está frío. Mejor terminemos de contestar a Bi.
Regresa al despacho, frente a la computadora, teclea,

teclea, teclea. Envía el correo. Abre la carpeta de favori-
tos, busca otro diario, lo llama y aparece en su pantalla.

»Los medios de comunicación aceptan, incluso con ali-
vio, su rol de mecánicos altavoces. ¿Por qué ocultan in-
formación sobre los responsables de la gran crisis que
vivimos? ¿No son los protagonistas de la historia de
acoso y derribo de los Estados-nación, de los ciudadanos?
Hay que hacerse preguntas, criatura. Hay que formular-
las, expresarlas, aunque la respuesta no exista o ya la
conozcas.

El sonido metálico del móvil alerta que ha llegado otro
mensaje de texto. Igrid, de pie, se frota la cara como para
quitar el maquillaje de la modorra y mira la pantalla del
teléfono.

»Es Bi. Es rápida en contestar. Quiere que nos veamos
hoy en su estudio. Queda en el centro.

Entierra los dedos de la mano libre en su cabello, lo
mesa como si quisiera modelarlo. El cabello cae sobre su
frente. Teclea la respuesta: Podría estar allí a las doce.

Pulsa el botón de la persiana, y la baja hasta la mitad.
Se sienta otra vez.

Dice:
»Voy a guglearla.

19
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Teclea: Bi, enter. Mueve la cabeza en forma negativa.
Añade: Artista plástica Madrid, enter.

Lee y luego expresa:
»Google asegura haber encontrado novecientos mil

resultados en diecinueve segundos, algo que no se
puede comprobar y que, además, no tiene importancia
porque nadie irá más allá de los diez o, como mucho,
veinte primeras propuestas. Confiamos en el criterio
del buscador y dejamos que estos numeritos algorítmi-
cos labren la reputación de popularidad, incluso de ca-
lidad, de alguien, como Bi por ejemplo, sin saber qué
contienen. Mejor, echo un vistazo a la página oficial y
me voy a vestir.

Igrid sintetiza y transforma lo que lee. Por la creencia
que ahora profesa, casi mística, de ser escuchada, lo
emite al entorno vacuo, procesado por el tamiz de su cri-
terio sobre lo importante y lo real. Pronuncia:

»Polifacética y ecléctica artista de arte contemporá-
neo dedicada a la performance y a la denuncia social,
perseguida por el radicalismo islamista debido a sus in-
tervenciones en carteles publicitarios, en donde a todo
rostro le añadía una pegatina con un turbante, una
barba y una frase: Soy Mahoma. Cinco tamaños de cal-
comanías que se adaptaban, mejor o peor, a las dimen-
siones de los rostros en los carteles luminosos de las
paradas de autobús. Transformó, entre otros, a George
Clooney en el anuncio de Nespresso, a la anónima chica
de los bañadores de El Corte Inglés e incluso al papa
Benedicto XVI en la propaganda de la Jornada Mundial
de la Juventud que sufragó la Comunidad de Madrid.
Asegura haber intervenido más de diez mil carteles du-
rante un año, siempre de madrugada y en la clandesti-
nidad.
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Pausa, más lectura, más reflexión, más transforma-
ción de la idea expresada en texto e imagen, para produ-
cir otro enunciado, esta vez oral.

»Sus últimas instalaciones han sido dos simultáneas,
que todavía se exponen. Una, en el Museo de Arte Mo-
derno de Bilbao, un cubo de dos por dos centímetros sobre
una bandeja de plata: El hielo se derrite y un empleado
de la institución debe reponerlo, secar la bandeja antes
de colocar el cubo sustituto y congelar el agua para el si-
guiente; así, cada diez o quince minutos, cuando el hielo
se hace agua, de forma interminable. Según Bi, la obra
es una crítica a la revolución industrial que favorece los
totalitarismos que aplican el capitalismo salvaje de Es-
tado. La otra instalación está en la Feria de Arte de Miami,
en el stand de la galería Marlborough. Es un documento
de una performance en carreteras secundarias de Eu-
ropa, recorridas por Bi para encontrar materiales de
construcción todavía útiles pero abandonados, inamovi-
bles, que conforman ya parte del paisaje: Bloques de ce-
mento, bases prefabricadas para puentes, cabillas, tendidos
eléctricos, tablones de madera. Bi rastrea su precio en el
mercado local gracias a la tecnología satelital, imprime
una etiqueta con el pvp y la pega en el objeto. Lo docu-
menta con una Polaroid. Lo que se expone es este con-
junto de instantáneas. El precio de cada una es el mismo
que correspondía al objeto.

En el navegador de su pantalla, Igrid retrocede en la
secuencia de contenidos, regresa al listado ofrecido por el
navegador, elige el primer resultado, que dirige a un blog.
Traduce a sus propias palabras.

»Aquí se comenta una instalación realizada por Bi
hace doce años, en un contenedor de aduana instalado
en la plaza del Museo de Arte de São Paulo. Oscuro, solo
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decorado por telas negras que colgaban del techo y que
hacían un laberinto para llegar hasta una silla de metal.
Se admitía a una persona cada media hora, previa firma
de un papel donde aceptaba entrar bajo su riesgo y re-
nunciar a cualquier reclamación. La artista permaneció
dentro del contenedor todo el tiempo que duró la instala-
ción, tres semanas, sin salir. La persona que entraba, en
horas de apertura del museo, le llevaba, según un estricto
cronograma que los organizadores cumplieron al pie de
la letra, alimento, agua, productos higiénicos y cajitas do-
radas preparadas por Bi, que estaban cerradas. El espec-
tador avanzaba a ciegas entre las telas, se sentaba,
esperaba a que la artista apareciera y le esposara a la
silla y le observara antes de actuar solo para él. La fun-
ción, asegura el bloguero que recabó testimonios, consis-
tía, según cada caso, en un recital de poesía lorquiana,
en el canto de una canción disfrazada de sirena, en escu-
pitajos a la cara, en sostener la mirada en silencio, en un
diálogo de marionetas caseras, en una felación o un cunni-
lingus. Al terminar, Bi les daba, a veces, una bolsita con
los desechos que quería sacar. La instalación se llamó
Arácnido y la araña era, por supuesto, Bi, y las moscas,
el público. O la humanidad, según ponen aquí, que se de-
jaba atrapar en la tela atraída por el reclamo de la pu-
blicidad y la promesa de vivir algo singular.

Igrid reduce la lexia del bloguero, para mantenerla al
alcance de un clic en el menú de la pantalla, y abre su
cuenta de correo electrónico. Once misivas sin abrir. El
asunto de cuatro incluye la palabra Lucas. Igrid marca
las cuatro cartas, busca el botón de Borrar y las elimina.

»Las odas a Lucas no quiero leerlas. Se suicidó, se
ahorcó en la terraza de su edificio en avenida de América,
en el sitio donde los vecinos tienden la ropa. Sin trabajo

22

encierro02_Agosto  09/09/2013  12:02  Página 22

(c)
 D

om
én

ico
 C

hia
pp

e. 
Edic

ión
 de

 Le
ng

ua
 de

 T
ra

po
, 2

01
3



desde hace tres años, con el piso subarrendado a perso-
nas de paso; camas en las habitaciones y el salón. Él en
la habitación principal rodeado de todas las pertenencias
familiares metidas en cajas. Sus dos hijas y su mujer se
mudaron a la casa de la madre de ella en Usera, hace casi
dos años, para vivir en una sola habitación. Qué más
tengo que saber. ¿Pensar ahora que pude ayudarle?

Otros tres correos son de publicidad, spam, mensajes
no deseados. Los otros cuatro provienen de remitentes
conocidos con diferentes enunciados. Abre uno con el tí-
tulo Final, que comienza con esta frase: Queridos amigos,
el próximo viernes dejaré mis labores como director de la
editorial. Luego enumera los nombres de quienes se mar-
chan con él. No menciona el motivo del despido. Le sus-
tituirá el subdirector de comercialización.

»Me encargaba un par de proyectos al año. Los edito-
res de hoy, demasiado conservadores, dedican más horas
a leer sus cuadros Excel de ventas que los originales que
pueden o no publicar. Es increíble que los editores de mi
edad prefieran autores muertos, obras libres de derechos
pero con subvenciones de traducción, que conozcan poco
de lo que se hace a diez metros de su despacho. Son ver-
duleros. Y los libros se pudren en las librerías más rápido
que los tomates.

Igrid sube las escaleras. Un azulejo del tercer peldaño
tiembla al pisarlo. Las plantas de los pies desnudos se
apoyan en la cerámica blanca del suelo y, al llegar al ves-
tier, en la moqueta marrón, oscura, gruesa. El cuarto está
revestido por armarios de madera, casi todos ocupados
por la ropa y los zapatos de Igrid. Hay dos clóset más.
Uno para guardar las camas inflables en las que podrían
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dormir amigos y familiares pero que nunca se han utili-
zado porque no han tenido visitas que pernocten con
ellos. El otro, para almacenar la ropa fuera de temporada
de su pareja. Ella desliza una de las puertas corredizas
que resguardan sus vestidos colgados, sin orden de tex-
tura ni color, en perchas blancas idénticas. Pasea su
mano por las telas, en un movimiento horizontal, separa
uno de otro. Al dejarlas, las prendas se recomponen. La
mano regresa y barre los vestidos:

»Vivimos bien. Hemos vivido bien. Aprovechamos los
años de esplendor, cuando había dinero. Era la fiesta in-
terminable. Nosotros usufructuamos el despilfarro como
cualquier ciudadano de esta comunidad, país, continente.
Fuimos creyentes: el mundo se divide entre los que creen
y los que crean. Nosotros creímos.

Igrid selecciona un vestido, lo mira, lo plancha con un
movimiento rápido del reverso de su mano, lo recoloca en
el clóset.

»¿Vestido o pantalón? ¿Voy de sastre o con bluyín? La
artista me recibirá en franelilla y bermudas, estilo Sili-
con Valley generación dos punto cero. Así que qué me
pongo.

Corre la puerta y desliza la siguiente, donde aguardan
los pantalones dispuestos en dos hileras:

»Vivimos bien y no hay nada de qué arrepentirse.
Elige unas sandalias. Se levanta, busca, de un armario

a otro, una camisa blanca, unos pantalones beis, una
prenda interior de encajes que acumula en el antebrazo
y que suelta en la silla pequeña, estilo flamenco, pinta-
rrajeada de colores vivos sobre verde esmeralda.

En un solo movimiento, Igrid tira hacia atrás de su
camisa, que cae como un pájaro herido por su espalda,
sus nalgas, sus muslos, sus pantorrillas y sus talones.
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Desnuda, se mira al espejo, angosto pero alto, del piso al
techo, colocado al lado de la puerta de entrada, en la
única de las cuatro paredes que no tiene armarios.
Cuerpo armónico de mujer sedentaria, delgada, de car-
nes blandas pero tersas, atacadas en el culo por una ce-
lulitis misericordiosa apenas visible. El resto es liso,
suave, pulcro. Vientre levemente cóncavo, tetas empina-
das como montículos, cintura estrecha. Igrid yergue la
espalda, saca los pechos, aguanta la respiración. Escruta
el vientre.

Busca la silla, la acerca con cuidado para que no cai-
gan las ropas, sube la pierna derecha, arquea la cintura,
peina los vellos, con la mano zurda descubre los labios
vaginales, los abre, los estimula, levanta la vista, la fija
en sus propios ojos, en su mirada. Toca esa boca rosácea
de labios verticales y corrugados. La acaricia, como una
brisa que sacude una pluma, hasta que se eriza, se ofrece
a la apertura.

»Estoy en paz. Por primera vez me siento reconciliada
con mi cuerpo. Siempre esmirriado, siempre plano. Fui
la última en desarrollarse en el colegio. Crecía curvada,
adocenada. Un cuerpo que, al madurar, se afofó, se soltó
sin rellenarse y ahora siento que resplandece.

Fricciona con un poco más de presión, ya no como
brizna, sino como aguijón que surca hasta la profundidad
de media falange y extrae melaza, grumo licuado que ex-
tiende hacia el clítoris y lo impregna. Polen en el abdo-
men de la abeja, que se eleva y se lanza en picado otra
vez sobre la flor, y la puya cala un poco más en el interior
de esa caverna que se expande lo necesario para dejar
que el apéndice se sumerja más y más. Entonces, el inte-
rior se ciñe al intruso y lo presiona, lo atrapa como corola
carnívora al insecto.
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